伝染ル
みくるやみっき
カンナが昼食のパンを提げて一年三組の教室に戻ると、窓際の席から声がかかった。
「カンナ！ ねえ、これ知ってる？」
ななみ七海がスマホの画面をむける。この距離で見えるはずがない。カンナは七海に歩みより、スマホを受けとった。大型掲示板のスレッドが表示されている。スレッド名を声に出して読んでみた。
「かけてはいけない電話番号？」
「ま松っちゃんがね、これおもしろそうだからかけてみようぜって言って、いま一コ、いっしょに電話かけてみたんだよ！」
はしゃぐ七海の隣で、まつだ松田が誇らしそうにする。高校一年生にもなって、電話一本かけたくらいで威張るようなことでもない。
松田の隣、自分の席について、カンナはスマホに見入った。七海が指さしたのは、「宇宙おじさん」にかかる電話番号だった。
カンナは机にスマホを置くと、サンドウィッチの袋を開け、かぶりついた。そうしながらも、七海にたずねかける。
「これ、どうだったの？」
「すごかったよ。おじさんがね、宇宙のパワーを送りますって言って、大きな声で、あーーーって叫ぶの。マジ笑えない？」
ふぅん？ カンナはスマホの画面を指でスクロールして、スレッドを読み進めた。その指が、ひとつのレスのうえで止まった。
「ねえ、これはかけてみた？」
125 名前:本当にあった怖い名無し [sage] :2012/07/26(木) 15:22:06.37 ID:6kr8RQcK0
０３‐××××‐××××
小さい女の子が出て、「わたしのくまさんさがして」って言う。こっちからなんて言っても、「わたしのくまさんさがして」しか言わない。
しばらくすると、「みぃつけた」って言われて、電話が切れる。
松田がカンナの手元をのぞきこみ、首を振る。
「まだだよ。かけてみる？」
「じゃ、これ、第一候補ね。二階の事務所の脇に、公衆電話があったと思うよ。昼食べたら行ってみよう」
「え、携帯じゃダメ？」
七海のことばに、カンナはかじっていたパンを、紙パックの牛乳で流しこんだ。
「携帯の電話番号がむこうに渡っちゃうのは危ないよ。それにもし、有料の電話番号に繋がったら、電話代がかかってヤバいし」
その点、公衆電話からの発信ならば、相手はだれがかけたかわからない。プリペイドのテレフォンカードか十円玉で通話料を払うから、電話代が余計にかかることもないだろう。
カンナたち三人はそそくさと昼食を終えると、教室を出て、二階の事務所脇にむかった。
公衆電話を使うのは、カンナも生まれてはじめてだ。三人で一枚ずつ出しあった十円玉を手に、受話器を取る。耳にあてると、ツーっという発信音が聞こえた。十円玉を投入し、スマホの画面を確認しながら、正確に電話番号を入力する。
かけたとたんに怖い音が聞こえるのかもしれないし、さすがにカンナも緊張した。松田も七海も、不安混じりのわくわくした表情になって待っている。
カンナはじっと、電話が繋がるのを待った。
ぶっ……
切りかえの音がして、電話のむこうの音が変わった。
「わたしのくまさんさがして」
ぞくっとした。まるで、耳元でささやかれたような違和感があって、カンナは受話器を耳から離して、通話口を手でふさいだ。
「松田、繋がった！」
そう言って、松田に押しつける。松田は笑顔で受話器に耳をあて、五秒ほどで七海に手渡した。そうして、強がってみせる。
「聞けばわかるって、ただの録音だよ」
ほんとうに？
カンナは受話器にあてていたほうの耳をてのひらで撫でた。あんな声を聞いて、松田が平然としていられるのが信じられない。
舌っ足らずだった。カンナには小学三年生の弟がいるが、その同級生の女の子たちと同じくらいか、もっと幼い子の声だ。
七海は受話器を手にしてすぐ、きゃーっと声をあげてはしゃいだ。受話器がカンナに戻ってくる。
生理的に嫌だなと思った。それでも、もう一度だけ受けとる。何秒か経ったら、すぐに電話を切ろうと思った。
カンナがふたたび受話器を耳にあてた、そのとたんだ。
まるで、笑うような声音だった。
「みぃつけた」
ブツッ ツー、ツー、ツー……
通話は切れていた。
背筋をなぞられたような悪寒に、カンナは思わず受話器を見た。
「カンナ？ どうかした？」
七海の声に我に返って、カンナは受話器を置いた。戻ってきた二枚の十円玉を松田と七海に手渡して、平気なふりをする。
「すごいよ、掲示板のとおりだった。みぃつけた、だって。録音だとしても、よくできてるよね」
「えー？ やだぁ、こわーい！」
口にすることばとは裏腹に、七海は完全におもしろがっている。松田も同様だ。カンナはふたりと調子を合わせながら、冷や汗のにじんだてのひらをぐっとにぎった。
（どうしよう、マジで怖かった……）
もう電話を切ったはずなのに、カンナの耳には、舌っ足らずな声がまとわりついていた。
今夜は、ミートソーススパゲティ。放課後、カンナはスーパーで食材を買いこんで帰宅した。
カンナの家は父子家庭だ。買い出しだけでなく、食事の支度から掃除、洗濯、その他あらゆる家事は、カンナの仕事だった。
借家の玄関を開けると、リビングからピコピコとテレビゲームの音が聞こえてくる。買い物袋を手にリビングのドアを開ける。弟のかずし和志がこちらを見たが、いまは手が離せないようだった。
「ただいま。和志、宿題は？」
「学童で済ませてきた」
カンナはリビングを抜けてキッチンに立つと、制服のうえにエプロンをしめ、手を洗い、手早く水を計って鍋を火にかけた。
「負けたぁ！ くそ、姉ちゃんのせいだ！」
和志は盛大に叫ぶと、ゲームを消して、キッチンに入ってくる。口ほどにも悔しそうではない。カンナの手元をのぞきこむ。
「今日の夕飯、何？」
「ミートソーススパゲティ」
にんじんとたまねぎ、にんにくをざっくりと割って、フードプロセッサに放りこむ。カンナがトマトを切るあいだに、和志がスイッチを入れ、野菜をみじんぎりにする。
「これ、炒めればいいの？」
「うん、そう。頼める？」
「そんくらい、よゆーだぜ」
和志はカンナの用意したフライパンに野菜をぶちまける。後手にまわったが、カンナは脇から油を入れてやり、木べらを手渡す。
「しんなりしたら教えて。挽き肉入れるから」
「おっけー」
しいたけのみじんぎりを投入すると、和志は、うぇーっとイヤそうな顔をした。
「なんでしいたけ？ マッシュルームは？」
「古くなるまえに使っちゃいたいんだもん」
安売りの野菜や肉は消費期限が近い。カンナだって、好きで安売りのものを買うワケではない。父がくれる食費は月に三万円。物価の高い都内では、切り詰めないと生活できない。おかげで毎日、スーパーの特売チラシとにらめっこして買いものに行くのだ。
フライパンをふるいながら、和志が窓の外に耳をそばだてた。
「……あれ？ 姉ちゃん、雨降ってきた」
「え、ホントだ。父さん、傘持ってるかな」
考えたところに、ちょうど、廊下で電話が鳴りだした。
「父さんかな」
駅まで迎えに来いとでも言うのだろうか。
和志は炒め物で手が離せない。カンナはさっと手を洗い、エプロンにこすりつけて拭きながら廊下へ出た。
暗い廊下の端で、電話のディスプレイが白く光っている。父の携帯電話の表示かと思いきや、そこには見知らぬ名前があった。
『ちよこ』
ひらがなで、名前だけ。苗字もない。だれが登録したのだろう。父の知人か、それとも和志のはじめてのガールフレンドだろうか。
「はい、はしもと橋本でございます」
電話に出て、相手の反応を待った。和志のガールフレンドなら、詳しい話を聞きださなきゃ。カンナがほくそ笑んだ、そのときだ。
「わたしのくまさんさがして」
耳を打った声に、カンナはガチャンと乱暴に受話器を置いた。
息があがる。全身に鳥肌が立った。
偶然には思えなかった。どうやって、家の電話番号を調べあげたのだろう。
「カンナ！ ねえ、これ知ってる？」
ななみ七海がスマホの画面をむける。この距離で見えるはずがない。カンナは七海に歩みより、スマホを受けとった。大型掲示板のスレッドが表示されている。スレッド名を声に出して読んでみた。
「かけてはいけない電話番号？」
「ま松っちゃんがね、これおもしろそうだからかけてみようぜって言って、いま一コ、いっしょに電話かけてみたんだよ！」
はしゃぐ七海の隣で、まつだ松田が誇らしそうにする。高校一年生にもなって、電話一本かけたくらいで威張るようなことでもない。
松田の隣、自分の席について、カンナはスマホに見入った。七海が指さしたのは、「宇宙おじさん」にかかる電話番号だった。
カンナは机にスマホを置くと、サンドウィッチの袋を開け、かぶりついた。そうしながらも、七海にたずねかける。
「これ、どうだったの？」
「すごかったよ。おじさんがね、宇宙のパワーを送りますって言って、大きな声で、あーーーって叫ぶの。マジ笑えない？」
ふぅん？ カンナはスマホの画面を指でスクロールして、スレッドを読み進めた。その指が、ひとつのレスのうえで止まった。
「ねえ、これはかけてみた？」
125 名前:本当にあった怖い名無し [sage] :2012/07/26(木) 15:22:06.37 ID:6kr8RQcK0
０３‐××××‐××××
小さい女の子が出て、「わたしのくまさんさがして」って言う。こっちからなんて言っても、「わたしのくまさんさがして」しか言わない。
しばらくすると、「みぃつけた」って言われて、電話が切れる。
松田がカンナの手元をのぞきこみ、首を振る。
「まだだよ。かけてみる？」
「じゃ、これ、第一候補ね。二階の事務所の脇に、公衆電話があったと思うよ。昼食べたら行ってみよう」
「え、携帯じゃダメ？」
七海のことばに、カンナはかじっていたパンを、紙パックの牛乳で流しこんだ。
「携帯の電話番号がむこうに渡っちゃうのは危ないよ。それにもし、有料の電話番号に繋がったら、電話代がかかってヤバいし」
その点、公衆電話からの発信ならば、相手はだれがかけたかわからない。プリペイドのテレフォンカードか十円玉で通話料を払うから、電話代が余計にかかることもないだろう。
カンナたち三人はそそくさと昼食を終えると、教室を出て、二階の事務所脇にむかった。
公衆電話を使うのは、カンナも生まれてはじめてだ。三人で一枚ずつ出しあった十円玉を手に、受話器を取る。耳にあてると、ツーっという発信音が聞こえた。十円玉を投入し、スマホの画面を確認しながら、正確に電話番号を入力する。
かけたとたんに怖い音が聞こえるのかもしれないし、さすがにカンナも緊張した。松田も七海も、不安混じりのわくわくした表情になって待っている。
カンナはじっと、電話が繋がるのを待った。
ぶっ……
切りかえの音がして、電話のむこうの音が変わった。
「わたしのくまさんさがして」
ぞくっとした。まるで、耳元でささやかれたような違和感があって、カンナは受話器を耳から離して、通話口を手でふさいだ。
「松田、繋がった！」
そう言って、松田に押しつける。松田は笑顔で受話器に耳をあて、五秒ほどで七海に手渡した。そうして、強がってみせる。
「聞けばわかるって、ただの録音だよ」
ほんとうに？
カンナは受話器にあてていたほうの耳をてのひらで撫でた。あんな声を聞いて、松田が平然としていられるのが信じられない。
舌っ足らずだった。カンナには小学三年生の弟がいるが、その同級生の女の子たちと同じくらいか、もっと幼い子の声だ。
七海は受話器を手にしてすぐ、きゃーっと声をあげてはしゃいだ。受話器がカンナに戻ってくる。
生理的に嫌だなと思った。それでも、もう一度だけ受けとる。何秒か経ったら、すぐに電話を切ろうと思った。
カンナがふたたび受話器を耳にあてた、そのとたんだ。
まるで、笑うような声音だった。
「みぃつけた」
ブツッ ツー、ツー、ツー……
通話は切れていた。
背筋をなぞられたような悪寒に、カンナは思わず受話器を見た。
「カンナ？ どうかした？」
七海の声に我に返って、カンナは受話器を置いた。戻ってきた二枚の十円玉を松田と七海に手渡して、平気なふりをする。
「すごいよ、掲示板のとおりだった。みぃつけた、だって。録音だとしても、よくできてるよね」
「えー？ やだぁ、こわーい！」
口にすることばとは裏腹に、七海は完全におもしろがっている。松田も同様だ。カンナはふたりと調子を合わせながら、冷や汗のにじんだてのひらをぐっとにぎった。
（どうしよう、マジで怖かった……）
もう電話を切ったはずなのに、カンナの耳には、舌っ足らずな声がまとわりついていた。
今夜は、ミートソーススパゲティ。放課後、カンナはスーパーで食材を買いこんで帰宅した。
カンナの家は父子家庭だ。買い出しだけでなく、食事の支度から掃除、洗濯、その他あらゆる家事は、カンナの仕事だった。
借家の玄関を開けると、リビングからピコピコとテレビゲームの音が聞こえてくる。買い物袋を手にリビングのドアを開ける。弟のかずし和志がこちらを見たが、いまは手が離せないようだった。
「ただいま。和志、宿題は？」
「学童で済ませてきた」
カンナはリビングを抜けてキッチンに立つと、制服のうえにエプロンをしめ、手を洗い、手早く水を計って鍋を火にかけた。
「負けたぁ！ くそ、姉ちゃんのせいだ！」
和志は盛大に叫ぶと、ゲームを消して、キッチンに入ってくる。口ほどにも悔しそうではない。カンナの手元をのぞきこむ。
「今日の夕飯、何？」
「ミートソーススパゲティ」
にんじんとたまねぎ、にんにくをざっくりと割って、フードプロセッサに放りこむ。カンナがトマトを切るあいだに、和志がスイッチを入れ、野菜をみじんぎりにする。
「これ、炒めればいいの？」
「うん、そう。頼める？」
「そんくらい、よゆーだぜ」
和志はカンナの用意したフライパンに野菜をぶちまける。後手にまわったが、カンナは脇から油を入れてやり、木べらを手渡す。
「しんなりしたら教えて。挽き肉入れるから」
「おっけー」
しいたけのみじんぎりを投入すると、和志は、うぇーっとイヤそうな顔をした。
「なんでしいたけ？ マッシュルームは？」
「古くなるまえに使っちゃいたいんだもん」
安売りの野菜や肉は消費期限が近い。カンナだって、好きで安売りのものを買うワケではない。父がくれる食費は月に三万円。物価の高い都内では、切り詰めないと生活できない。おかげで毎日、スーパーの特売チラシとにらめっこして買いものに行くのだ。
フライパンをふるいながら、和志が窓の外に耳をそばだてた。
「……あれ？ 姉ちゃん、雨降ってきた」
「え、ホントだ。父さん、傘持ってるかな」
考えたところに、ちょうど、廊下で電話が鳴りだした。
「父さんかな」
駅まで迎えに来いとでも言うのだろうか。
和志は炒め物で手が離せない。カンナはさっと手を洗い、エプロンにこすりつけて拭きながら廊下へ出た。
暗い廊下の端で、電話のディスプレイが白く光っている。父の携帯電話の表示かと思いきや、そこには見知らぬ名前があった。
『ちよこ』
ひらがなで、名前だけ。苗字もない。だれが登録したのだろう。父の知人か、それとも和志のはじめてのガールフレンドだろうか。
「はい、はしもと橋本でございます」
電話に出て、相手の反応を待った。和志のガールフレンドなら、詳しい話を聞きださなきゃ。カンナがほくそ笑んだ、そのときだ。
「わたしのくまさんさがして」
耳を打った声に、カンナはガチャンと乱暴に受話器を置いた。
息があがる。全身に鳥肌が立った。
偶然には思えなかった。どうやって、家の電話番号を調べあげたのだろう。